И вновь о Чернобыле. Уже говорилось о группе людей, которые знают все инструкции по пользованию новым лекарством, но самого лекарства не принимают. Они считают, что если врач не сердится на пациента, – то, значит, больной от этого становится здоровым. Так считают протестанты: по их мнению, состояние нашего здоровья зависит от отношения Врача к нам и нашим грехам. Поскольку достоверно известно, что Бог на нас уже не гневается (будучи удовлетворен Жертвой Христа), то как только мы узнаём о происшедшей перемене в отношении к нам Бога, так сразу становимся здоровыми и спасенными.

Что ж, представим себе, что инженер, по вине которого произошла чернобыльская авария, оказался под судом. Предположим, что через некоторое время ввиду тяжелого состояния его здоровья ему объявляют амнистию. Сильно ли облегчит эта бумага его положение? Ведь он сам носит в себе тягчайшую кару за свой грех. Он сам пропитан радиацией. Он сам умирает. И никакой суд, никакая апелляционная инстанция не смогут защитить его от нарастающей боли, от поглощающей слабости.

В отличие от Западного христианства, склонного описывать драму грехопадения и Искупления в терминах юридических, Восточное христианство осмысляет отношения человека и Бога в терминах органических. Для Православия грех – не только вина, но и болезнь. «Грех делает нас более несчастными, чем виновными…» – говорил прп. Иоанн Кассиан [1], а прп. Исаак Сирин сравнивал грешника со псом, который лижет пилу и не замечает причиняемого себе вреда, пьянея от вкуса собственной крови [2]. И в Чине исповеди священническая молитва увещевает: «Пришел еси во врачебницу, да не неисцелен отыдеши».

Мало объявить человеку, что Бог более не сердится на него. Надо дать ему реальную защиту от смерти, надо дать ему реальную возможность дышать Богом. Не Бог удерживает Себя вдали от людей. Люди удалены от Него: как собственными грехами, так и блокирующими «духовными посредниками». Надо дать лекарство. Лекарство нужно от смерти. Лекарством от смерти может быть только Бессмертие. Бессмертие имеет только Бог. Значит, Бог, бывший вдали, должен обрести жизнь внутри человека. Старайтесь не о пище тленной, но о пище, пребывающей в жизнь вечную, которую даст вам Сын Человеческий… хлеб Божий есть тот, который сходит с небес и дает жизнь миру… Я есмь хлеб жизни. Отцы ваши ели манну в пустыне и умерли; хлеб же, сходящий с небес, таков, что ядущий его не умрет… хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира… если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни (Ин. 6, 27, 33, 48–51, 53).

Причастие Крови и Тела Христова – вот то анти-космическое Лекарство бессмертия, которое принес Спаситель. Христос позвал нас на «вечерю бессмертия» (Климент Александрийский. Строматы. 7, 3). Сам Христос установил именно такой способ Сообщения со своими учениками. Не просто через проповедь, не просто через молитвы или гимны, не просто через обряды – через Таинство Причащения Телу и Крови Христа. Люди, которые говорят, что достаточно читать о Тайной Вечере и вспоминать о ней, люди, по уверению которых само Лекарство бессмертия для нас сегодня недоступно, не поняли замысла Спасителя. Эти люди – протестанты [3].

По их мнению, «единственное, что может спасти человека – Евангелие, Радостная Весть о спасении через Иисуса Христа и Искупление на Голгофе. Задача Церкви – проповедь Евангелия, слышание которого открывает людям путь ко спасению» [4]. Человек утоляет жажду информацией о воде, а не самой водой. Человек питается символом хлеба, а не самим хлебом. Спасает «Весть о спасении», «информационный выпуск Хороших Новостей из Иерусалимского отделения ВВС», а не реальная благодать Христова.

Протестант похож на человека, который проезжает на джипе по пустыне и вдруг под одним из барханов видит умирающего от жажды путника. Подойдя к нему и по-голливудски неотразимо улыбаясь во все 49 зубов, миссионер начинает рассказывать умирающему о пользе воды. Три часа он говорит о том, какие замечательные свойства у воды, о том, что без воды не может быть жизни, о том, что тело человека на 80 % состоит из воды («У тебя, впрочем, уже, кажется, только на шестьдесят!»), о том, что вода универсальный растворитель, что вода при замерзании увеличивает занимаемый ею объем, что надо бороться за чистоту источников и водоемов… А в конце вопрошает: «Ну, разве ты еще хочешь пить? Разве недостаточно тебе «хороших вестей о воде»? Хочешь самой воды? Но у нас ее как раз и нет. Мы пьем «символ воды», мы даем людям «воспоминание о воде». Это только невежественные православные и католики считают, что жидкость в их литургических сосудах действительно есть Вода Жизни, Кровь Христа. А мы считаем, что вода – это слова Христа. Эти слова мы тебе и пересказали. Почему же ты еще хочешь пить?! Ты же слышал: «Задача Церкви – проповедь Евангелия», а совсем не Причастие Телу и Крови Христа; ты же слышал: «Слышание открывает людям путь ко спасению», а совсем не соединение с Богочеловеком. Ну что, тебе расхотелось пить? Я вот тебе оставлю формулу воды. Возьми от меня в дар вот эту бумажку с этой надписью: Н2О. И помни, помни, что когда-то вода на земле была! И кстати, если тут рядом будет проходить православный священник с Чашей – смотри, ни в коем случае не пей из нее!»

В Причастии мы приобщаемся Пасхальной, Воскресшей Плоти Христа. Это – «иного бытия начало». Частицы нового космоса, того космоса, в котором уже нет отравы смерти, в котором побеждена энтропия и смертный распад, вторгаются в нас, чтобы ослабить давление плоти греха на нашу личностную свободу. Через Причастие мы вновь оказываемся в состоянии как бы Эдема: прошлое греха не давит на нашу личностную волю, и мы в состоянии свободы делаем свой выбор, не испытывая чрезмерного греховного давления собственного прошлого, привычки нашей природы, искривленной грехом.

Путь исцеления состоит в том, что Христос в Себе, в Своей Божественной Личности, исцелил воспринятую Им человеческую природу и ее, уже исцеленную, подает нам в Причастии, чтобы через исцеление самой природы исцелить личность каждого из нас.

Там, где эта новая человеческая природа живет, – там Тело Христа, там Церковь. Именно бытие Церкви как Тела Христова Ап. Павел называет тайной, сокрытой от веков и родов, ныне же открытой святым Его, тайной– которая есть Христос в вас (ср.: Кол. 1, 26–27).

Поэтому и нет спасения от мира падшего космоса вне Церкви Христовой. Там, где нет Причастия, – там нет Новой Реальности Нового Завета. Там нет причастия Вечной Жизни. Там по-прежнему «смерть и время царят на Земле»…

Мы, христиане, приглашаем: «Придите и вкусите»… А нас называют «нетерпимыми». За то, что мы хотим передать людям великий Дар Христов, – нас честят «жестокими». За то, что мы возвещаем Новый Завет, – нас именуют «отсталыми». За то, что мы призываем продумать и понять Откровение Божие, – нас обзывают «бездумными фанатиками».

Мы говорим о возможности спасения во Христе – а нас за это называют «несправедливыми». «Где справедливость? Справедливость требовала бы, чтобы вся человеческая порода была обречена на гибель, так как она вся… заслуживает ее; если же Богу в Его неисповедимой милости угодно было добрую часть ее, по Своему выбору, спасти и удостоить высшего блаженства, то кто осмелится видеть тут нарушение справедливости?» [5]. «Язычников возмущала проповедь об аде для них. Слыша такие речи, язычники спрашивали: «За что? Чем мы так худы и чем вы лучше нас?» Они не могли понять, что христианское учение считает гибнущих не за худших, а прежде всего за несчастных, а христиан – не за лучших, а прежде всего – за помилованных и облагодатствованных» [6].

Спасение в Церкви есть – приидите. А вне Церкви… Еще в III в. сщмч. Киприаном Карфагенским сказано: «Кому Церковь не Мать – тому Бог не Отец». И нехристиане с этим были согласны: и в самом деле для тех, кто живет вне христианства, Бог – не Отец. Он – «Владыка», «Единая Энергия», «Карма», «Нирвана», «Божественный Принцип», «Безликий Брахма»… И только Христос сказал: Отче… Я открыл имя Твое человекам (Ин. 17, 5–6). Это, новое, имя Бога – Отец. И соединяемся мы с Ним в Его Сыне – во Христе – через Его Тело, которое есть Церковь. В это Тело мы входим через Его Вечный Дух, Который исходит от Отца, а не от космоса и почивает в Сыне, а не в «астрале». Христос дал нам не только право обращаться к Богу – «Отец»; Он дал нам Духа… Которого мир не может принять (Ин. 14, 17).

Мир за это очень обиделся на Христа и на христиан. Обиделся еще при жизни Христа. И даже две тысячи лет спустя после Его казни так и не простил Христу ясности Его свидетельства о том, что Путь Спасения – один.

За что распяли Христа? Ну, в частности, за это: Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники; но овцы не послушали их. Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется (Ин. 10, 8–9) [7].

А вот еще то слово Христово, которое так не любят сейчас вспоминать: Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение (Лк. 12, 51) [8]. «Истинное Слово, когда пришло, показало, что не все мнения и не все учения хороши, но одни худы, а другие хороши», – спустя сто лет сказал мч. Иустин Философ, до встречи с христианством прошедший искус языческими мистериями и языческой философией [9]. Философ Иустин стал мучеником Иустином. Его казнили – как и его учителя, сщмч. Поликарпа, епископа Смирнского. Казнили за то, что не оказывал почтения языческим практикам и доктринам.

И до сих пор языческий мир, мир «улучшателей» и «прогрессистов», не разглядевших Нового Завета, требует от нас: «Ну скажите нам, что мы тоже спасемся». Да, спасетесь. Если придете ко Христу, если примете Евангелие целиком, а не кусочками. Если расслышите Его обращение: Покайтесь… приимите… сие есть Кровь Моя Нового Завета, за вас и за многих изливаемая во оставление грехов (ср.: Мк. 14, 22, 24).